После экспедиции на Эверест в 1936 году я недолго оставался в
Дарджилинге. Эрик Шиптон отправлялся в Гархвал, в Центральных Гималаях,
севернее Дели, и взял меня с собой. Как и четыре года назад, когда я ушел из
Солу Кхумбу, мне предстояло многое пережить впервые: впервые я попал на
равнину, впервые увидел настоящие большие города -- такие, как Дели и
Калькутта, впервые ехал по железной дороге, впервые узнал настоящую жару.
В Раникхете в Гархвале Шиптон представил меня майору саперных войск
Осместону, который занимал руководящую должность в индийском геодезическом
ведомстве. Он собирался на съемки в район высокой горы Нанда Деви, и было
решено, что я отправлюсь с ним. В результате многолетней работы майор
Осместон нанес на карту чуть ли не весь горный район Гархвала; я не раз
сопровождал его.
В том же году была взята вершина Нанда Деви, высочайшая из всех взятых
к тому времени вершин (7816 метров). Этот рекорд держался до 1950 года,
когда французы поднялись на Аннапурну в Непале. "Нанда Деви" означает
"Благословенная богиня"; индуисты и буддисты считают ее священной горой. Ее
история особенно примечательна: еще за два года до покорения вершины ни
одному человеку не удалось добраться даже до ее подножия, и считалось, что
это вообще невозможно. Но вот в 1934 году Шиптон и его друг Тильман, тоже
известный английский альпинист, нашли проход. Они поднимались вдоль реки
Риши, прокладывая себе путь через глубокие ущелья и вдоль крутых склонов, и
пришли наконец к укрывшемуся у самого подножия Нанда Деви удивительно
красивому водоему, который назвали Сэнкчюэри ("Святыня" или "Убежище"). У
них не было ни людей, ни достаточных запасов, чтобы двигаться дальше;
впрочем, они и так добились немалого. А в 1936 году, когда Шиптон снова
вышел на Эверест, Тильман отправился во главе большой экспедиции на штурм
Нанда Деви.
По пути в горы наша группа под руководством майора Осместона встретила
возвращавшегося Тильмана, и он сообщил нам радостную новость. Оделл (в 1924
году он участвовал в экспедиции на Эверест и достиг высоты 8230 метров в
поисках Мэллори и Ирвина) и Тильман взошли на вершину. Третий альпинист,
молодой американец Чарлз Хаустон, поднялся почти до вершины, но отравился
чем-то в верхнем лагере, и ему пришлось вернуться вниз. Когда мы их
встретили, он уже поправился и все они страшно радовались своей выдающейся
победе.
Вскоре после этого настал мой черед заболеть. Никогда, ни до, ни после
этого, я не болел так сильно в горах. Возможно, сказалась непривычная жара
на равнине по пути из Дарджилинга. А может быть, виной был непрерывный
дождь, или же я еще не отдохнул после Эвереста. Как бы то ни было, я очень
ослаб. У меня поднялась такая температура, что временами майору Осместону и
другим приходилось тащить меня на спине. Майор Осместон отнесся ко мне с
беспримерной добротой, и я пообещал себе, что когда-нибудь сделаю для него
то же, что он для меня. Англичане определили у меня желтуху. Местные жители
посоветовали мне поесть один вид мха, растущий на скалах. Я решил
попробовать. Сварил мох и съел его, потом меня рвало так сильно, что я
думал, все внутренности выскочат наружу. Но температура прошла. Слабость еще
оставалась, но болезнь угомонилась, и я смог идти дальше сам.
Как и экспедиция Тильмана, мы подошли к Нанда Деви через долину Риши,
которая называется Риши Ганга, и разбили лагерь около Сэнкчюэри. Это было
действительно очень красивое место; кругом простирались цветущие луга, а над
ними высились снежные вершины. Однако мы пришли не для восхождения, а для
топографической съемки. Наша работа продолжалась несколько недель. Я все еще
был не в силах делать много и оставался чаще всего в базовом лагере. Но я
хоть поправлялся. Недалеко от лагеря находилась могила одного шерпа из
экспедиции Тильмана: он умер от болезни; увидев ее, я невольно подумал:
"Как-никак я оказался счастливее его!"
Наконец мы покинули горы и вернулись в Раникхет. Оттуда я поехал
обратно в Дарджилинг. К этому времени я уже совсем поправился, но был не
очень-то доволен собой, потому что принес так мало пользы. "Настанет день,
-- думал я, -- когда я опять приду на Нанда Деви и покажу себя с лучшей
стороны". Этому суждено было сбыться.
Когда шерп не занят в экспедиции, он может заработать несколько рупий,
сопровождая туристов по примечательным местам вокруг Дарджилинга. Этим я и
занимался в течение осени и зимы 1936 года. Иногда маршрут ограничивался
подъемом на Тигровый холм у самого города. Оттуда на восходе можно увидеть
за сто шестьдесят километров вершину Эвереста, возвышающуюся над хребтами
Непала. Иногда туристы идут несколько дальше, по северным тропам до
Сандакпху и Пхалута, оттуда в хорошую погоду Эверест виден значительно
лучше. Я испытывал радостное чувство, убеждаясь, что гора стоит на месте и
ждет меня. Но с другой стороны, я был недоволен -- мне хотелось идти туда, а
не смотреть. В следующем году экспедиции не было, и мне пришлось ждать 1938
года, чтобы представился новый случай.
А в 1937 году я отправился снова в Гархвал, на этот раз для восхождения
вместе с Гибсоном и Мартином, учителями Дун Скул, известной английской
мужской школы в Дехра Дун, в Индии. Экспедиция была маленькая, в ней
участвовали двое названных англичан, я и еще один дарджилингский шерп по
имени Ринцинг, да десятеро носильщиков из Гархвала. Мы собирались взойти на
гору Бандар Пунч ("Обезьяний хвост"); это был первый из трех походов,
которые я совершил туда вместе с мистером Гибсоном. Высота Бандар Пунч --
6315 метров, совсем малая в сравнении с Эверестом и даже с Нанда Деви.
Однако ее никто не пытался взять до тех пор. Условия восхождения были
сложными, и при первой попытке нас остановил глубокий снег на высоте всего
5200 метров.
После этого мы не стали делать новых попыток, а посвятили несколько
недель изучению края и пережили при этом много приключений. Однажды, разбив
лагерь на берегу большой реки, мы разделились на две группы и пошли на
рекогносцировку. Мистер Гибсон и Ринцинг шли по одной стороне реки, мистер
Мартин и я -- по другой, мы условились встретиться вечером. Но тут спустился
густой туман, пошел дождь, и мы не могли найти ни друг друга, ни даже
лагерь. У нас с мистером Мартином не было ни палатки, ни другого снаряжения
и было очень мало продовольствия. Мы бродили кругом и кричали, но из-за
тумана не видели, куда идем, а сильный дождь заглушал наши голоса. Наконец
мы набрели на пещеру; пришлось просидеть в ней два дня. На третий день
прояснилось, и мы нашли дорогу обратно в лагерь.
В другой раз мы отправились в большой поход в одну деревню на границе
Тибета. На обратном пути попали в густые дебри и заблудились. Продовольствие
подходило к концу. На наше счастье, в лесу оказалось много ягод, однако мы
все равно ходили голодные. И тут мы наткнулись на местных жителей, которые
устроились перекусить на краю дороги. Продуктов у них было много, и мы
предложили им денег, но они встретили нас недружелюбно и отказались продать
что-нибудь. Тогда мне пришла в голову одна идея. Я знал, что в этой
местности господствует суеверие, будто пища становится нечистой, если до нее
дотронется чужеземец. И вот я подсказал мистеру Гибсону, чтобы он прикасался
к разным продуктам и спрашивал: "Это что? А это?" Он послушался, и они
страшно всполошились. А он трогал все так быстро, что крестьяне не успевали
остановить его, и твердил: "Что это? Это что? Что это? Это что?" Как я и
надеялся, местные жители после этого не захотели дотрагиваться до еды и
оставили ее нам. Англичане все равно думали заплатить и предложили двадцать
рупий, но они отказались принять деньги и заспешили прочь, пригрозив, что
доложат обо всем сельскому старшине. Однако ничего не случилось, потому что
мы продолжали путь и сумели обойти их деревню. Зато мы наелись до отвала!
Во время этой экспедиции нам постоянно не везло с продовольствием.
Однажды мы три недели подряд питались одними консервами. Наконец пришли в
деревню, купили козу и зарезали ее. Мы настолько проголодались, что тут же
съели всю козу, а на следующий день все мучились животами. Пришлось
задержаться в деревне на три дня и лечиться аракой10. Не знаю, как отнесся
бы к такому лечению врач, но мы, во всяком случае, поправились.
Все это происходило после попытки взять Бандар Пунч. Мы побывали также
в Ганготри и Гомукхи -- знаменитых местах, привлекающих много паломников, --
потом миновали вершины Бадринат и Камет и прошли перевал Бирни на высоте
5500 метров, выше, чем мы забирались на Бандар Пунч. Первым этот перевал
форсировал англичанин Бирни, участник штурма Камета в 1932 году; отсюда и
название перевала. Но он шел с юга на север, а мы первыми двигались здесь в
обратном направлении. В это время у нас было очень мало местных носильщиков,
так что нам пришлось так же трудно, как если бы мы поднимались на высокую
вершину.
Итак, за два года я дважды побывал в Гархвале, и оба похода оказались
очень интересными. Все же это было не то что Эверест, и я продолжал думать о
Чомолунгме. Вернувшись в Дарджилинг, я стал ждать с большим нетерпением.
Весной 1938 года англичане организовали новую экспедицию, и я, конечно,
нанялся к ним. Это была седьмая экспедиция на Эверест, а для меня третья.
На этот раз руководил Тильман; по своему размаху экспедиция значительно
уступала предыдущей. Кроме Тильмана в нее вошли Эрик Шиптон и Фрэнк Смайс, с
которыми я уже ходил в горы, Оделл -- его я встретил годом раньше около
Нанда Деви, -- а также Питер Ллойд и капитан Оливер, впервые участвовавшие в
восхождении. Тильман был очень хороший и спокойный человек, все шерпы любили
его. Косматый, с невероятно густыми бровями, он получил у нас прозвище Балу
-- Медведь. Именно он придумал порядок, при котором шерпы не несут большого
груза, пока не дойдут до самой горы, когда остальных носильщиков отпускают.
Он же ввел официально звание Тигра и медаль Тигра для Гималайских
экспедиций.
Путь на Эверест проходил все там же, и в начале апреля мы разбили
базовый лагерь выше монастыря Ронгбук. Здесь я вторично встретил отца: он
опять услышал про экспедицию и пришел через перевал Нангпа Ла проведать
меня. Это была наша последняя встреча: он умер в Солу Кхумбу в 1949 году,
прежде чем я попал туда. Он всегда был мне хорошим отцом, и я благословляю
его память.
С ледника мы не сразу пошли на Северное седло, а, как и в 1935 году,
попробовали сначала найти лучший путь. Тильман, я и двое шерпов (Церинг и
Джингмей) поднялись к перевалу Лхо Ла, около которого побывал в свое время
Мэллори. Великий миг! Наконец-то я с одной стороны Эвереста видел другую.
Где-то там, на юго-западе, находится Тами, мой родной дом... Далеко-далеко
внизу, на склоне около ледника Кхумбу, паслись яки, рядом с ними виднелась
фигура человека. Я спрашивал себя, кто бы это мог быть.
Тильман надеялся пройти через перевал на другую сторону и разведать ее,
однако мы убедились, что склон страшно крут и весь покрыт льдом. Спуститься,
возможно, и удалось бы, но подняться потом опять -- ни за что. Было очень
пасмурно, и мы не могли отчетливо видеть большую, заполненную снегом
котловину, которой Мэллори дал уэльское имя Western Сwm -- Западный цирк.
Поэтому нельзя было судить об условиях для восхождения с той стороны, и я,
понятно, не подозревал тогда, что пятнадцать лет спустя там пройдет путь к
вершине.
Возвратившись в базовый лагерь, мы выступили к Северному седлу. На этот
раз мы попали туда с двух сторон: старым путем, со стороны Восточного
Ронгбукского ледника, и новым, от Главного Ронгбукского ледника. Мы
убедились, однако, что второй путь очень крут и еще ненадежнее старого. По
снежно-ледовым склонам ниже седла, как я уже говорил, часто проходят лавины,
и вот я впервые сам попал в одну из них. Мы поднимались в этот момент
вшестером, связками по трое: впереди капитан Оливер, я и шерп Вангди Норбу,
за нами Тильман и двое других шерпов. Место было крутое, снег глубокий, по
самую грудь, и мы продвигались медленно, с большим трудом. Вдруг со всех
сторон послышался треск, и снег тоже начал двигаться. В следующий миг мы
заскользили все под гору вместе со снегом. Я упал и закувыркался вниз, потом
зарылся головой в снег и очутился в темноте. Разумеется, я помнил, что
произошло на этом самом месте в 1922 году, и подумал: "Это то же самое.
Конец". Тем не менее я продолжал бороться, протолкнул вверх ледоруб и
попытался зацепиться им. К счастью, лавина остановилась, причем я оказался
не очень глубоко. Мой ледоруб зацепился за твердый снег, я стал
подтягиваться. И вот я уже опять выбрался на свет -- живой!
Нам повезло. Снег прекратил скольжение, и все легко выбрались на
поверхность. А тремя метрами ниже тянулась большая трещина; попади мы в нее,
ни один бы не выбрался. Теперь же пропал лишь один предмет -- вязаный шлем
капитана Оливера.
Мы разбили лагерь 4 на Северном седле. В третий раз я оказался здесь.
Но теперь мне наконец-то предстояло пойти еще дальше. Для дальнейшего
восхождения мы разделились на две группы. Я вошел в первую, возглавляемую
Смайсом и Шиптоном, вместе с еще шестью шерпами -- Ринцингом, Лобсангом,
Вангди Норбу, Лакпа Тенцингом, Да Церингом и Олло Ботиа. Следуя по примеру
предшествующих экспедиций вдоль северо-восточного гребня, мы подняли грузы
на высоту 7800 метров и разбили лагерь 5. Впервые я оказался на такой
высоте, однако она ничуть не влияла на меня. Но погода стояла
неблагоприятная, и скалы покрывал глубокий снег, так что нам приходилось
прямо-таки пробиваться сквозь него. Англичане хмурились и стали поговаривать
о том, что до вершины добраться надежды мало.
В лагере 5 мы передохнули, затем приготовились идти дальше, чтобы
разбить лагерь 6. Однако двое шерпов, которым поручили забросить палатки и
топливо, не смогли дойти с Северного седла до лагеря 5, а это осложняло
дело. Без названных вещей нельзя было следовать дальше. Мы стали совещаться.
Шерпы заявили, что, если их пошлют вниз, они там и останутся, но я вызвался
спуститься и доставить грузы. Мне пришлось идти одному. Палатки и топливо
лежали на снегу на полпути от седла, где их оставили носильщики-шерпы,
прежде чем повернуть обратно. Взвалив груз на спину, я двинулся вверх. И тут
я чуть не сорвался -- так близок к этому я никогда не был в горах. В отличие
от послевоенных экспедиций мы в то время не пользовались кошками на крутых
снежных и ледяных склонах. И вот я внезапно поскользнулся. Место было очень
опасное, мне едва удалось зацепиться ледорубом и удержаться от дальнейшего
падения. В противном случае я скатился бы на ледник Ронгбук, полутора
километрами ниже. К счастью, все обошлось благополучно, я зашагал дальше и
пришел в лагерь 5 перед самыми сумерками. Смайс и Шиптон поздравили меня.
Позже, когда экспедиция "кончилась, я получил особое вознаграждение --
двадцать рупий.
На следующий день мы продолжали восхождение и разбили лагерь 6 на
высоте 8290 метров. Так высоко мне не приходилось бывать ни до, ни после,
вплоть до 1952 года, когда я поднимался со швейцарской экспедицией с другой
стороны Эвереста. Смайс и Шиптон остались в лагере, а мы, шерпы, в тот же
день вернулись в лагерь 5 Здесь мы встретили вторую группу -- Тильмана,
Ллойда и их носильщиков; они выступили дальше, в лагерь 6, а мы спустились к
седлу. Здесь мы стали ждать. Однако долго ждать не пришлось, потому что
скоро начали спускаться и остальные. Обе группы альпинистов попытались
штурмовать вершину из лагеря 6, но, как они и опасались, надежд на успех не
было. Причем не из-за холода и даже не из-за ветра, а из-за снега: там, где
в 1924 и 1933 годах торчали голые скалы, теперь лежали глубокие сугробы. И
это была бы не беда, будь снег твердым, но нет, с каждым шагом они
проваливались по грудь, а с неба сыпались все новые хлопья. Муссон подул
раньше обычного и положил конец всем мечтам об успешном восхождении.
В этой экспедиции я впервые увидел кислородные приборы. Тильман
относился к ним отрицательно, он считал, что Эверест можно и должно взять
без кислорода. Большинство восходителей разделяло его мнение. Но Ллойд выше
Северного седла шел все время с кислородным прибором, всесторонне испытывая
его. "Что это за странная штука?" -- удивлялся я, а другие шерпы смеялись и
называли его "английский воздух". Прибор был громоздкий и очень тяжелый --
совсем не то, что мы брали с собой на Эверест много лет спустя, -- и явно не
оправдывал усилий на его переноску. Один из кислородных баллонов получил
совершенно неожиданное применение в монастыре Ронгбук. Когда я снова пришел
туда в 1947 году, он висел на веревке на главном дворе. Каждый вечер, когда
наставал час монахам и монахиням расходиться по своим кельям, в него били,
как в гонг.
Из-за плохой погоды мы решили спуститься совсем, но и это оказалось
нелегким делом. Снегопад не прекращался, приходилось опасаться новых лавин.
К тому же случилась неожиданная беда. Утром в лагере 4 на Северном седле,
разнося по палаткам чай альпинистам и носильщикам, я обнаружил, что Пасанг
Ботиа лежит без сознания. Я принялся трясти его -- никакого результата;
похоже было, что его разбил паралич. Начальником лагеря был Эрик Шиптон. Он
осмотрел Пасанга, но тоже ничего не смог сделать. В это время Тильман все
еще находился в одном из верхних лагерей; придя оттуда, он с большим трудом
спустил Пасанга вниз по крутым склонам на ледник. Причину заболевания
Пасанга так никогда и не удалось выяснить; он остался частично
парализованным даже после окончания экспедиции. Правда, это было
единственное несчастье за все путешествие, если не считать того, что мы не
взяли вершины.
Как я уже говорил, звание Тигра, хотя и употреблялось раньше в
отношении шерпов, совершивших наиболее высокие восхождения, официально было
введено только Тильманом. Началось это как раз с нашей экспедиции. Все
шерпы, поднявшиеся в 1938 году до лагеря 6, получили медали; в наши личные
книжки записали, что нам присвоено почетное звание. С тех нор Гималайский
клуб, ведущая альпинистская организация в Индии, вручает медали Тигра всем
шерпам, которые совершили выдающиеся восхождения. Я был, разумеется,
счастлив и горд, что принадлежу к числу первых Тигров, и, вернувшись в
Дарджилинг, подумал: "На этот раз мы забрались высоко. А на следующий, в
1939 или 1940 году, мы, быть может, достигнем цели".
Я не знал тогда, что происходит в мире, не знал, что случится
вскорости. Прошло четырнадцать долгих лет, прежде чем я получил возможность
снова попытать счастья на Чомолунгме.